Les murs décrits par Zambreno ne tiennent pas droit. Ils s'affaissent, se tachent, absorbent l'humidité comme une éponge mal essorée. L'architecte et artiste Gabriela Salazar, convoquée dans le roman pour son travail sur les fenêtres d'appartement et la mélancolie du logement, fournit le vocabulaire : la maison n'est pas un refuge mais une extension physique des institutions qui épuisent la narratrice, l'université d'abord, le marché locatif ensuite. La mousse du titre, foam, n'est pas une métaphore gratuite. C'est une texture précise, celle qui comble les interstices sans jamais les combler vraiment, qui isole mal, qui pourrit avec le temps. Nettoyer, réparer, garder un enfant deviennent dans ce cadre des gestes à double fond : survie immédiate et, selon la lecture que le livre propose de lui-même, résistance. Mais la résistance qu'on décrit dans un intérieur qui se délite ressemble surtout à de l'épuisement filmé en gros plan. Le soin apporté à la description matérielle, les surfaces, les odeurs, les fissures, fait le travail que l'intrigue ne fait pas : il donne une dignité esthétique à ce qui reste, économiquement, une impasse.

La narratrice enseigne l'écriture comme adjuncte, statut précaire de l'université américaine qui ne garantit ni sécurité d'emploi ni protection sociale digne de ce nom. Elle traverse deux naissances sans congé maternité. Pour écrire malgré tout, elle engage des étudiantes qu'elle appelle Eva, moins par choix que par nécessité, pour garder les enfants, tenir la maison, libérer quelques heures. Le mécanisme est simple et c'est précisément ce qui le rend révélateur : l'autonomie artistique de l'une se construit sur l'emploi sous-payé de l'autre. Les Evas ne sont pas des alliées choisies dans une solidarité horizontale, elles sont des sous-traitantes du même système académique qui précarise la narratrice elle-même. Le roman ne cache pas ce rapport, il le nomme, mais le nommer ne le dissout pas. La structure reste intacte : quelqu'un, toujours une femme, toujours jeune, toujours mal payée, absorbe le travail que l'autre délègue pour pouvoir écrire. L'université paie mal la narratrice, qui paie mal l'étudiante. La chaîne ne remonte jamais vers le haut.

Le choix d'Eva Hesse comme figure tutélaire n'est pas décoratif. Ses sculptures en latex et fibre de verre, dont Repetition 19 et Expanded Expansion citées en épigraphe, mettaient déjà en scène une matière vouée à se dégrader, à perdre sa forme, à trahir sa propre fragilité comme sujet et non comme accident. Zambreno convoque à ses côtés Senga Nengudi, artiste new-yorkaise dont la série RSVP, des collants de nylon étirés et lestés de sacs de sable, évoque explicitement la forme affaissée du corps après la grossesse. Ces deux généalogies plastiques, apparues dans les années 1970 au croisement de l'art minimal et d'un féminisme matérialiste encore marginal dans les institutions, offrent à Zambreno un langage pour dire ce que la narration seule ne dit pas assez : que le corps post-partum est un objet sculptural, affaissé, étiré, jamais tout à fait reconstitué. Mais emprunter cette généalogie a un coût. Elle transforme une condition matérielle concrète, le manque de congé maternité, l'absence de filet social, en motif formel transmissible d'une œuvre à l'autre, où la fatigue devient texture avant de redevenir revendication.

Le paradoxe que Foam ne résout pas, et n'a pas vocation à résoudre, se résume : la quête d'une vie artistique à l'abri du capitalisme universitaire reproduit, dans le domicile, les mêmes hiérarchies qu'elle veut fuir. La narratrice fuit la précarisation de son métier d'enseignante, cette précarisation méthodique des postes universitaires payés à l'heure, sans titularisation ni protection, et recrée chez elle une version miniature de ce rapport de force, en embauchant des étudiantes au même tarif dérisoire qu'elle subit. Les Evas ne sont pas de simples victimes ; elles partagent les mêmes ambitions littéraires et les mêmes anxiétés de carrière, rendant la relation plus complexe qu'une simple extraction. Mais troubler une hiérarchie ne l'abolit pas. Le foyer, loin d'être le dernier refuge contre le marché, devient l'antichambre la plus intime, où l'exploitation se pratique sans contrat, entre femmes aux situations presque identiques.

Le 16 septembre 2026, une critique parue dans CHI Review of Books décrit Foam comme une accumulation de textures qui forment, littéralement, une mousse littéraire, reprenant presque mot pour mot le vocabulaire que Zambreno elle-même emploie pour qualifier son propre dispositif d'horreur douce. Cette convergence entre l'intention de l'auteure et sa réception critique mérite qu'on s'y arrête. Elle signale que le livre a réussi, au sens le plus formel du terme, sa transposition d'une condition matérielle en esthétique reconnaissable, en style. Mais cette réussite formelle a un envers : plus la mousse est saluée comme forme, moins elle est questionnée comme symptôme. Personne, dans cette réception, ne s'arrête longtemps sur le sort des Evas une fois le livre refermé, sur ce que deviendrait, hors fiction, une étudiante payée pour garder les enfants d'une adjuncte elle-même sous-payée. La mousse absorbe tout, y compris la possibilité qu'on en sorte collectivement. C'est peut-être la vraie limite du livre, et de son geste : il décrit avec une précision rare un piège, sans jamais esquisser ce qui pourrait exister en dehors de la maison où il se referme.