Elle commence par une tache, à peine visible, posée entre le col et l'épaule de la bouteille. Grise, un peu floue sur les bords, comme une buée séchée de travers. Dans l'obscurité de la cave de Piquentum, en Istrie, cette tache n'a besoin de rien pour grandir : ni lumière, ni intervention humaine, ni retouche de studio. Elle se nourrit de l'humidité ambiante et du temps, et finit par recouvrir le verre d'un voile irrégulier, texturé, presque organique. On l'appelle une moisissure noble, terme emprunté au vocabulaire du fromage et du vin liquoreux, où la pourriture, bien dirigée, devient une qualité.

Ce qui recouvre la bouteille n'est pas un vernis imprimé pour imiter la patine, c'est la patine elle‑même, et c'est là que le geste de Studio Sonda, l'agence croate qui a conçu cette identité, devient plus qu'une simple idée de packaging. Quand le vin fermente une seconde fois en bouteille, la levure transforme le sucre résiduel en gaz carbonique et laisse un dépôt trouble que l'on élimine habituellement au dégorgement, ce geste technique qui consiste à expulser les lies par le col retourné. La plupart des vins effervescents vendus reposent sur du sucre industriel et des levures artificielles ajoutées pour accélérer cette fermentation. Piquentum laisse faire le processus naturel, sans l'accélérer ni le maquiller, et Studio Sonda a récupéré les résidus de fermentation mélangés à 10 % de pulpe issue des déchets de papier du vigneron. Posée sur le verre, cette pâte devient le terreau sur lequel la moisissure s'installe, bouteille après bouteille, millésime après millésime.

Chaque étiquette diffère de sa voisine, car la cave ne travaille jamais de la même façon, et cette variabilité a valu à l'agence le Diamond Award 2026 des Pentawards, la plus haute distinction d'un concours qui fête ses vingt ans. L'industrie du vin naturel s'est construite sur la défiance envers l'étiquette, soupçonnée de raconter une histoire plus belle que le contenu. Ici, l'étiquette ne raconte plus rien : elle est la preuve physique, incontestable et incontrôlable, que le contenu a vieilli comme annoncé. Le design a cessé de représenter l'authenticité pour simplement la laisser pousser.