200 ans de photographie, et personne ne sait plus ce qu'on célèbre

Du 12 au 15 novembre 2026, le Grand Palais accueille la 26e édition de Paris Photo. Les commissaires Zasha Colah et Francesco Zanot déclarent que la photographie est aujourd’hui célébrée alors même que sa forme traditionnelle semble de plus en plus instable, transformée et perturbée par des processus qui altèrent sa nature et son statut. Cette phrase figure dans le programme officiel : elle n’est pas un aveu glissé, mais le texte de cadrage.

Un bicentenaire s’appuie habituellement sur une certitude : on sait ce qu’on fête, on en retrace la trajectoire, on en célèbre la permanence. Celui de la photographie, qui s’étend du 1 septembre 2026 au 1 septembre 2027, fait l’inverse. Il célèbre un objet dont les commissaires ne savent plus définir la nature.

Ce renversement n’est pas accessoire. Un bicentenaire n’est jamais un simple hommage : c’est l’instrument par lequel une institution fixe, pour deux cents ans de plus, la définition d’un objet qui lui échappe. On ne célèbre pas la photographie parce qu’elle va bien, mais parce qu’elle vacille, et que la célébration reste le seul geste qui permette encore de la nommer.

Des fleurs qui ne sont plus des photographies

Du 16 décembre 2026 au 21 mars 2027, le Grand Palais accueille une installation immersive de Mika Ninagawa, artiste japonaise connue pour ses compositions florales saturées, réalisée avec le collectif EiM. Des fleurs pop, projetées à grande échelle, enveloppent le visiteur sans qu’aucun tirage, négatif ou appareil ne soit visible. L’image devient environnement avant d’être document. Rien dans cette pièce ne ressemble à ce que le mot photographie désignait il y a cinquante ans : pas de surface, pas d’objet, pas de trace chimique. C’est une célébration du médium qui se passe du médium tel qu’on le connaissait. Le Grand Palais ne présente pas cette contradiction comme un problème à résoudre, mais comme une évidence de saison, au même rang que les tirages d’archive exposés à proximité. L’institution absorbe l’instabilité plutôt que de la trancher.

Un comité pour fixer ce qui bouge

Le programme bicentenaire, piloté par le ministère de la Culture jusqu’au 30 septembre 2027, s’appuie sur un comité présidé par Dominique de Font‑Réaulx, historienne de la photographie. Sa mission ne se limite pas à coordonner des expositions : pendant douze mois, il doit produire un récit officiel du médium suffisamment solide pour résister aux ruptures technologiques en cours. Font‑Réaulx le dit elle‑même : l’image artificielle est aujourd’hui parfois perçue comme une nouvelle étape, parfois comme un risque majeur de substituer la machine à l’homme. Un comité qui formule ainsi son objet ne célèbre pas une continuité, il gère une transition dont il ignore le sens. La commémoration devient alors un outil de gouvernance : elle organise le calendrier, répartit les expositions, construit un consensus de façade sur un sujet qui n’en a aucun.

Une naissance déjà disputée

La date même du bicentenaire porte la trace de cette instabilité. La photographie n’a pas une naissance unique : l’héliographie de Nicéphore Niépce vers 1826‑1827, puis l’annonce officielle du daguerréotype en 1839, revendiquée comme acte de naissance public du médium. Choisir 2026 comme point zéro, c’est trancher en faveur de Niépce contre Daguerre, du geste privé contre l’annonce publique. Ce choix n’est pas neutre : il privilégie l’invention obscure plutôt que sa consécration officielle, peut‑être parce que cette dernière fait défaut aujourd’hui. La photographie n’a jamais eu une origine unique. Le bicentenaire hérite de cette ambiguïté fondatrice au moment où elle redevient centrale.

Ce que l'institution admet sans le dire

Une phrase du texte des commissaires de Paris Photo mérite d’être relue lentement : la photographie est célébrée alors même que sa forme traditionnelle semble instable, transformée, perturbée. Publiée par l’institution la plus centrale du marché photographique mondial, elle n’est pas une prudence rhétorique mais un constat d’échec partiel assumé publiquement. On continue de vendre, d’exposer, de commémorer un médium dont on dit, dans le même mouvement, qu’on ne sait plus le définir. Aucune autre forme d’art majeure ne célébrerait son bicentenaire en écrivant noir sur blanc qu’elle ne sait plus ce qu’elle est. La photographie le fait, et personne ne s’en étonne, parce que l’aveu est devenu la condition même de la célébration.

Réécrire qui compte pendant que tout bouge

Dans ce vertige, un détail passe presque inaperçu. Le parcours Elles × Paris Photo, confié à une commissaire, travaille à faire reconnaître la place des femmes et des artistes non binaires dans l’histoire du médium. Ce chantier n’a rien à voir, en apparence, avec la crise de l’image artificielle. Mais il révèle le vrai usage du bicentenaire : pendant que la définition technique de la photographie se dérobe, l’institution profite de l’occasion pour réécrire qui appartient à son histoire. On ne sait plus dire ce qu’est une photographie, mais on sait très bien qui mérite d’y figurer. Le bicentenaire ne fixe pas le médium, il fixe son casting.